células

Às vezes, a escrita parece-me um cancro.

Até certa idade, catorze ou quinze anos, não entendia a língua portuguesa. O desinteresse reflectia-se, claro, nos maus resultados escolares. Aborreciam-me as histórias, os textos e, principalmente, a gramática. O estudo, quase científico, da linguagem. O memorizar de conceitos, tempos verbais, preposições. Tudo isso, até à minha pré adolescência, era enfadonho. O mais grave era ser filho de uma professora de português.

Porém, um dia algo em mim despertou. Uma necessidade ávida de palavras, de frases. E, só aí, todo o empinanço de anos de escola começou a fazer sentido. O ritmo das palavras, diferentes de autor para autor, a compreensão mais além da superficialidade de uma parágrafo. Pela primeira vez, fui mais além espuma das coisas. E comecei a ler e, ao mesmo tempo, a escrever. Parágrafos, alguns versos, contos e, depois, poesias. Ainda não escrevi nenhum livro, talvez por preguiça. Prefiro pensar que, simplesmente, me falta maturidade.

Porém, este pequeno nódulo na minha essência foi gradualmente aumentando, ocupando um espaço preponderante no meu organismo. A escrita consome-nos; quando procuramos demasiado dentro nós encontramos tudo aquilo que desejamos, mas também tudo aquilo que não queríamos ser. E esse esforço pode ser incomportável. No mínimo, desgastante.

Mas agora a tarefa é hercúlea: tenho uma ideia dentro de mim. É uma espécie de aflição e preciso de me ver livre desse peso. Preciso da confirmação que consigo completar esta missão. É o que me falta para ser escritor. Preciso do meu ritmo, longe do que conheço, e ficar noites a escrever. Tudo o que me possa vir à cabeça, até conseguir impor um ritmo. Aí sim, estarei pronto para escrever aquele que será o meu primeiro romance. E quando terminar, estarei na fase terminal desta minha doença, em cuidados paliativos, que se vão prolongar até à morte ou demência.

O Retorno - Dulce Maria Cardoso

Adoro viajar de comboio. Especialmente quando vou visitar a cidade invicta.

Saio da capital e tenho sensivelmente três só para mim, para os meus pensamentos. Melhor do que tudo, três horas para ler.

Estava na Gare do Oriente e comprei o Público. E vi uma crítica excelente ao novo livro da Dulce Maria Cardoso. Ao que parece, a senhora está traduzida em várias línguas e dispõe de alguma reputação fora de portas. Contudo, eu nunca ouvira falar em tal nome. Mas a crítica tecia-lhe rasgados elogios à sua mais recente publicação - O Retorno. Um livro sobre o regresso de uma família de Angola no ano de 1975. Fiquei curioso. Na manhã seguinte, já no Porto, estava entre uma chávena de café e um cigarro e li novamente uma excelente crítica ao mesmo livro. Ainda mais intrigado fiquei; não resisti e dirigi-me à livraria mais próxima e comprei-o. E agora, falta-me pouca para o acabar. Por ora, surpreendentemente belo.