Frida Kahlo no Museu da Cidade

E, a meio da tarde domingo, fomos ver a exposição da Frida Kahlo ao Museu da Cidade.

A boleia de carro soube-me pela vida. Em menos de cinco minutos estávamos a estacionar do lado oposto ao Campo Grande. Tinha ouvido falar da exposição da Frida Kahlo, há poucos dias, num jornal qualquer. Era um daquele rectângulos publicitários, um flyer; uma vez mais, li o essencial na diagonal. Pensava que era uma exposição das pinturas da Frida, mas não. Era uma exposição de fotografias da autoria da Frida Kahlo, e muitos outros, pertencentes ao espólio. E só me apercebi disto depois de ter pago os três euros de entrada.

Uma das pessoas que estava comigo recordou-me que, pelos mesmos três euros, há uns anos, entrámos na casa museu do Rodin, em Paris; para além da belíssima exposição de esculturas, pinturas e desenhos do artista, estava também incluído a ida ao jardim. Lindo, cuidado, repleto de estátuas e recantos preenchidos por estudantes, artistas, casais. Já dizia o Cesário "Madrid, Paris, Berlim, S.Petersburgo, o mundo”. Lisboa, sempre foi outra história.

A exposição era interessante. Tinha uma forte componente auto biográfica: fez-me lembrar um livro que ofereci ao meu pai há uns natais atrás. "Fernando Pessoa: Fotobiografia", um livro alto e cheio de fotos do Pessoa, documentação relevante, amigos e conhecidos. É engraçado o quanto podemos conhecer das pessoas apenas pelas fotografias; ajuda-nos, muitas vezes, a compreender melhor o seu tempo. Fiquei a saber alguns factos curiosos: o casal Frida e Diego acolheram Trotsky, na sua fuga da repressão estalinista para o México.

Voltei para casa e senti uma forte vontade de escrever um poema sobre as imagens da exposição.

células

Às vezes, a escrita parece-me um cancro.

Até certa idade, catorze ou quinze anos, não entendia a língua portuguesa. O desinteresse reflectia-se, claro, nos maus resultados escolares. Aborreciam-me as histórias, os textos e, principalmente, a gramática. O estudo, quase científico, da linguagem. O memorizar de conceitos, tempos verbais, preposições. Tudo isso, até à minha pré adolescência, era enfadonho. O mais grave era ser filho de uma professora de português.

Porém, um dia algo em mim despertou. Uma necessidade ávida de palavras, de frases. E, só aí, todo o empinanço de anos de escola começou a fazer sentido. O ritmo das palavras, diferentes de autor para autor, a compreensão mais além da superficialidade de uma parágrafo. Pela primeira vez, fui mais além espuma das coisas. E comecei a ler e, ao mesmo tempo, a escrever. Parágrafos, alguns versos, contos e, depois, poesias. Ainda não escrevi nenhum livro, talvez por preguiça. Prefiro pensar que, simplesmente, me falta maturidade.

Porém, este pequeno nódulo na minha essência foi gradualmente aumentando, ocupando um espaço preponderante no meu organismo. A escrita consome-nos; quando procuramos demasiado dentro nós encontramos tudo aquilo que desejamos, mas também tudo aquilo que não queríamos ser. E esse esforço pode ser incomportável. No mínimo, desgastante.

Mas agora a tarefa é hercúlea: tenho uma ideia dentro de mim. É uma espécie de aflição e preciso de me ver livre desse peso. Preciso da confirmação que consigo completar esta missão. É o que me falta para ser escritor. Preciso do meu ritmo, longe do que conheço, e ficar noites a escrever. Tudo o que me possa vir à cabeça, até conseguir impor um ritmo. Aí sim, estarei pronto para escrever aquele que será o meu primeiro romance. E quando terminar, estarei na fase terminal desta minha doença, em cuidados paliativos, que se vão prolongar até à morte ou demência.

As mulheres de Bukowski

Gosto de ser surpreendido.

Há coisa de uma semana, ouvi, no Slam Lx, o Jorge de Pina citar algumas frases de Bukowski. Não me lembro das citações, mas fiquei intrigado. Dias antes, uma amiga tinha-me dito que terminara há pouco um livro dele, e que gostara muito; não me lembro do título, é pena.

Ontem, um amigo emprestou-me um livro dele. Amarelado, com pelo menos duas décadas em cima, chegou-me às mãos, com uma capa que situei entre o assustador e o provocador. Eis o primeiro parágrafo:


"Eu tinha cinquenta anos e há quatro que não ia para a cama com uma mulher. Não tinha amigas. Quando  passava por elas, na rua ou onde quer que as via, olhava, mas olhava sem desejo e com desinteresse. Masturbava-me regularmente, e a ideia de ter uma relação com uma mulher - mesmo em termos não sexuais - estava muito longe da minha imaginação. Eu tinha uma filha ilegítima, com seis anos de idade. Ela vivia com a mãe e eu pagava uma pensão. Casara-me aos 35, há alguns anos atrás. Este casamento durou dois anos e meio. A minha mulher divorciou-se de mim. Só estive apaixonado uma vez. Ela morreu de alcoolismo crónico. Morreu aos 48, quando eu tinha 38. A minha mulher era doze anos mais nova do que eu. Acredito também que ela esteja morta, embora não tenha a certeza. Durante seis anos, depois do divórcio, ela escrevia-me pelo Natal uma longa carta. Nunca respondi..."


Charles Bukowski, Mulheres, 1978

Fiquei de imediato apaixonado pela introdução. Num parágrafo, Bukowski sintetiza na perfeição a personagem de Henry Chinaski.
Estou agora a devorar as primeiras páginas, perdido na lascívia, na sexualidade explícita e nos desejos, carnais e mundanos, de um homem tão parecido com os homens que tenho vindo a conhecer.

Indigno

Com a poesia, os seus autores são sempre indignados. Porque outra razão quereriam eles escrever?

Existe uma grande diferença entre ser-se indignado e estar-se indignado. Ontem, na capital, milhares de pessoas manifestaram a sua indignação: com a actual situação do país, com os sucessivos cortes e repressões para a classe trabalhadora. Estavam indignadas. Mas, depois, diluíram esse sentimento com cerveja, alguns charros e a imensa variedade de lazer humano. E esqueceram-se. Quando passava da meia-noite, muitos já não estavam indignados. A maior parte estava já a dormir.

Um poeta nunca deixa de estar indignado e, perdoe-se o pleonasmo, ele é sempre indignado. Gosta de se manifestar, grita com os versos, sua entre duas rimas emparelhadas que acabam por fazer todo o sentido na conjuntura do poema. E por isso escrevem. Principalmente para os outros, por estarem já fartos de se ouvir.

O Retorno - Dulce Maria Cardoso

Adoro viajar de comboio. Especialmente quando vou visitar a cidade invicta.

Saio da capital e tenho sensivelmente três só para mim, para os meus pensamentos. Melhor do que tudo, três horas para ler.

Estava na Gare do Oriente e comprei o Público. E vi uma crítica excelente ao novo livro da Dulce Maria Cardoso. Ao que parece, a senhora está traduzida em várias línguas e dispõe de alguma reputação fora de portas. Contudo, eu nunca ouvira falar em tal nome. Mas a crítica tecia-lhe rasgados elogios à sua mais recente publicação - O Retorno. Um livro sobre o regresso de uma família de Angola no ano de 1975. Fiquei curioso. Na manhã seguinte, já no Porto, estava entre uma chávena de café e um cigarro e li novamente uma excelente crítica ao mesmo livro. Ainda mais intrigado fiquei; não resisti e dirigi-me à livraria mais próxima e comprei-o. E agora, falta-me pouca para o acabar. Por ora, surpreendentemente belo.

"Para quê poetas num tempo de indigência?", Holderlin

Acho muita piada a certas coincidências.

Acabo de ler um texto da Sylvia Beirute. Ela apresenta-nos uma teoria interessante sobre o mercado da poesia em Portugal. Fala de uma diferença entre as pessoas que gostam de poemas e das que efectivamente compram poemas. Ainda há uns dias tinha estado a pensar nisto.

No fim de semana, deparei-me com um artigo muito interessante no jornal Expresso. Um texto objectivo, e também divertido, sobre a poesia nos dias de hoje. António Guerreiro começa com uma pergunta, retirada de um livro de um ensaísta e poeta francês, Jean-Claude Pinsson: "para que serve a poesia hoje?"

Desconhecia o debate em redor da utilidade dos poetas. Sempre pensei que, artisticamente falando, a sua existência estava consagrada. Eram os pintores das palavras, que sempre existiram e co-existiram com outras formas literárias. O verso e a prosa, de mãos dadas, caminhando pelas areias do tempo até à infinidade. Talvez me tenha equivocado.

As nossas concepções materiais tendem a sofrer mudanças significativas, mediante a época e contexto social. A poesia sofre uma profunda crise. Porém, ela não é existêncial: o seu propósito sempre foi claro. Falamos de uma crise, à semelhança do que se passa no resto do mundo, económica. Porque os livros pertencem, já há muitos anos, a uma estrutura industrial que visa o escoamento rápido e consequente lucro. É simples: o interesse em produzir, editar e publicar uma obra literária reflecte-se, única e exclusivamente, no seu valor de mercado. Desta forma, é fácil pensarmos o romance e a ficção imperam num mercado que, cada vez mais, esquece a Poesia. Ela tem tiragens menores, lucros menores. Se não rende, não se vende.

A frieza da máquina económica poderá destruir e tornar obsoleta uma forma literária? Penso que não. No texto de António Guerreiro, relembram-se a preconizações do desaparecimento do cinema com a invenção do video. As várias formas e expressões podem co-existir sempre. Umas com mais visibilidade que outras. E, mesmo num cenário onde a publicação de poesia seja uma utopia, inviabilizada pela necessidade de gerar lucro e capital, ela poderá sempre viver à margem das editoras e distribuidoras. A sua natureza artística pode fazer gerar movimentos de edições de autor, as tecnologias actuais permitem criar espaços de expressão livres. A poesia é como a liberdade. Pode ser amordaçada, mas encontrará sempre maneira de ser libertar da opressão. 

Assim sendo, vou continuar a povoar este meu canto com textos, pensamentos e toda a poesia que conseguir. Gosto de produzir. Assim que juntar um espólio digno, tentarei editá-lo. Nessa altura, logo se vê.